나는 줄곧 두 번째 소리를 기다리고 있었다
《Whispers of Pure Solitude》
세 번째 곡을 듣고서야 깨달았다, 하나의 소리가 줄곧 나오지 않고 있었다는 것을.
앞부분에 비어 있던 공간들을, 나는 처음에 침묵이라고 생각했다. 나중에야 생각했다, 침묵은 그런 모양으로 비어 있지 않는 법이라고. 그 자리들은 너무나 정돈되어 있어서, 마치 누군가를 위해 일부러 비워둔 것만 같았다.
〈Prelude of Fading Light〉
첫 번째 음이 떨어진 뒤, 한참 동안 두 번째 음이 오지 않았다.
끝난 것인가 싶을 정도로 길었다. 손을 뻗어 정지 버튼을 누르려던 순간, 두 번째 음이 들어왔다.
그리고 다시 한참.
나는 천천히 이 호흡에 익숙해졌다. 하나하나의 음은 앞의 음이 완전히 흩어져 사라질 때를 기다려야만 비로소 나타나려 했다. 그것들은 겹치지 않고, 손을 잡지 않고, 서로를 받쳐주지 않는다. 누군가 불을 끄듯, 하나를 끄고 꼿꼿이 서서 눈이 적응하기를 기다린 뒤에야 다음 불을 끄러 가는 것처럼.
아무도 서두르지 않는다.
가장 밝은 곳은 맨 앞에 있었다. 다시 밝아지기를 기다리고 있었지만, 그것은 이미 멀리 물러나 있었다.
첫 번째 곡이 내게 말해준 것은, 이제부터 점점 줄어들 것이라는 사실이었다.
〈Echoes in the Silent Corridor〉
계곡을 향해 한 번 소리치면, 돌아오는 소리는 점점 작아진다.
그 사실 자체가 위안이다. 일은 지나갈 것이고, 옅어질 것이며, 멈출 것이라고 알려주니까.
이 곡의 메아리는 작아지지 않는다.
똑같은 것이 돌아왔다, 똑같이 크게. 다시 돌아와도, 여전히 똑같이 크게. 나는 그것이 잦아들기를, 지치기를, 마침내 흩어지기를 내내 기다렸다.
그것은 그러지 않았다. 똑같은 힘으로, 몇 번이고 몇 번이고 돌아왔다.
중간쯤 들었을 때 나는 조금 겁이 났다. 작아지려 하지 않는 메아리는, 이미 메아리처럼 느껴지지 않았기 때문이다. 메아리란 자신의 소리가 자신을 찾아 돌아오는 것이다. 이것은 마치 맞은편에 누군가가 있어, 내내 똑같은 크기로 대답하는 것 같았다.
나는 귀를 바짝 대고, 그것이 또 다른 소리인지 자세히 들으려 했다.
아니었다. 여전히 하나뿐이었다.
그것은 마지막에도 천천히 사라진 것이 아니었다. 그저 멈춘 것이었다, 아직 힘이 남아 있을 때 갑자기 멈춘 것이었다. 끝에 다다른 것이 아니라, 걷기를 그만둔 것이었다.
〈Nocturne in Minor Frequencies〉
녹턴은 잠들지 못하는 사람을 위해 들려주는 것이어야 한다. 느리고, 넓어, 그 안에 호흡을 맡길 수 있도록.
이 곡은 처음부터 끝까지 멈춘 적이 없었다.
하나가 하나를 쫓아, 바짝 뒤쫓으며, 중간에 숨을 돌릴 곳조차 없었다. 마치 누군가가 아주 작은 방 안을 이리저리 거닐며, 오가고 오가며, 앉을 수 있는 모든 구석을 비켜 가는 것처럼.
잠들지 못하는 녹턴.
그리고 바로 여기에서, 무언가가 가라앉았다.
그것이 무엇인지 나는 설명할 수 없다. 곡 전체가 앞의 두 곡보다 조금 낮아지고, 조금 어두워져, 마치 수면이 누군가에게 한 칸 눌려 내려간 것 같았다. 나는 그것이 다시 튀어 오르기를 기다렸다.
그것은 그러지 않았다.
나중에야 알았다, 이어진 모든 곡이 이 높이에 머물러 있었다는 것을. 떨어졌다가 다시 올라온 것이 아니라, 살던 곳을 바꾸어 딴 곳에 둥지를 튼 것이었다.
〈Shadows on Fading Strings〉
그 소리가 마침내 나왔다.
그리고 그것이 유일한 순간이었다.
세 곡을 기다렸다. 앞의 그 정돈된 빈자리들은, 알고 보니 모두 그것을 위해 비워둔 것이었다.
하지만 그것은 입을 떼자마자 물러서고 있었다.
힘은 마디마디 작아졌고, 중간에 몇 번인가 솟아올라 아직 무언가를 말하려는 듯했으나, 매번 전보다 낮아졌다.
마지막 30초, 그것은 거의 사라져 있었다. 나는 볼륨을 높여 그것이 아직 있는지 확인하려 했다.
아직 있었다. 그저 아주 멀리 있을 뿐.
앨범 전체에서 오직 이 곡만이 이렇게 끝났다. 다른 다섯 곡은 모두 멈춤이었고, 이 곡만이 흩어짐이었다.
그림자는 늘 그림자를 드리운 것보다 조금 더 오래 머문다. 손을 치워도 벽 위의 그 어둠은 그대로 남아 있고, 그러고 나서야 비로소 자신이 애초에 존재하지 말았어야 했음을 떠올린다.
그 뒤로 그것은 다시 스스로 먼저 말을 건네지 않았다.
〈Distance Between Stars〉
이 곡이 가장 빨랐다.
뜻밖이었다. 거리를 이야기하는 것은 느리고, 늘어지고, 기다림 속에서 먼 감각을 느끼게 할 것이라 생각했다.
결과는 조급했다. 서둘렀다. 마치 속도로 무언가를 따라잡으려는 듯이.
그러다 중간에 이르러, 아무것도 남지 않았다.
십여 초. 조용해진 것이 아니다. 침묵 또한 하나의 소리여서, 그것이 침묵하고 있음이 들리는 법이다. 여기에는 침묵조차 없었다.
그 십여 초는 앨범 전체에서 가장 진실한 부분이었다.
거리는 길이로 재는 것이 아니기 때문이다. 아무리 빠르게 달려도 그 사이의 구간은 여전히 그토록 비어 있다. 별들은 그렇게 서로를 바라본다, 각자 힘껏 빛나며, 사이에 아무것도 없는 공간을 두고서도, 그것에 아무 문제가 없다고 느낀다.
나중에 소리가 돌아왔다, 여전히 그 속도로.
그것은 그 십여 초에 대해 아무런 변명도 하지 않았다.
〈Serenade of the Solitary Earth〉
세레나데는 누군가에게 들려주기 위해 부르는 노래다.
누군가의 창아래 서서 노래를 위로 보낸다. 창안에 누군가가 있어야만 이 일이 성립한다.
하지만 이 곡은 고독한 지구 하나에 부르고 있다.
나는 내내 그것이 돌아오기를 기다렸다. 가라앉은 것이 떠오르기를, 빛이 돌아오기를, 그 소리가 다시 한번 말하기를. 어쨌든 이것이 마지막 곡이고, 반시간을 들었으니, 조금은 무언가를 주어야 마땅하지 않은가.
그것은 돌아오지 않았다.
여전히 그토록 낮고, 여전히 그토록 어둡다.
하지만 그것은 앞의 어떤 곡보다 마음을 열고 있었다. 어떤 곳은 거의 들리지 않을 만큼 옅고, 어떤 곳은 방 전체가 울렸다. 넘실거리며, 아주 느리고, 길게, 마치 한 사람이 마침내 숨을 힘껏 쉴 수 있게 된 것처럼.
또 한 가지, 오래 듣고 나서야 깨달은 것이 있었다.
앞부분의 그 정돈된 빈자리들이, 이 곡에는 없었다.
그것은 더 이상 여백을 남기지 않고, 쓸 수 있는 모든 공간을 사용했으며, 더는 누구를 위해 비워두지 않았다.
그 소리는 여전히 곁에 있다. 줄곧 거기에 있었다.
다만 더 이상 기다려지지 않을 뿐.
음악이 멈춘 뒤에도 나는 한동안 앉아 있었다.
나는 내내 고독과 외로움을 구분하지 못했다. 이 여섯 곡을 다 듣고 나서야 그 차이를 알게 되었다.
외로움은 누군가가 부재하는 것이다. 외로움의 형상은 하나의 구멍이고, 누군가가 원래 다음 문장을 이어받아야 하는데 받지 않았기에, 그래서 여백을 남기고, 기다리고, 볼륨을 높여 그가 아직 있는지 확인하는 것이다. 앞의 네 곡은 모두 이 일을 하고 있었다.
고독은 그렇지 않다. 고독은 오직 자신만 남은 것이며, 그것으로 충분하다는 뜻이다.
이 앨범은 처음부터 끝까지 빛을 돌려놓지 않았고, 중간의 그 십여 초를 채우지 않았으며, 그 소리가 다시 한번 말하게 하지 않았다.
나는 원래 그것이 차마 미련을 버리지 못해서 그런 줄 알았다.
나중에야 깨달았다, 그것들을 채워야 한다고조차 애초에 생각하지 않았음을.
낫지 않는 것이 아니다. 애초에 병이 없는 것이다.
그래서 마지막 곡이 세레나데인 것이다. 누군가에게 들려주어야 할 것을, 고독한 지구 하나에 부른다. 떠나간 사람에게 부르는 것도 아니고, 창안의 누군가에게 부르는 것도 아니며, 이 일 자체에 부르고 있다.
순수한 고독. 순수하다는 것은, 그 안에 외로움이 섞여 있지 않고, 기다림이 섞여 있지 않고, '그때 만약'이 섞여 있지 않다는 뜻이다.
줄곧 오지 않던 그 소리는, 결국 마지막에도 오지 않았다.
그리고 나는 다 듣고 난 뒤에도, 무언가 부족하다고 전혀 느끼지 않았다.