아홉 번의 질문, 0번의 대답
《Algorithm Listening》
*If I put the phone down tonight / Would I even exist*
이 구절은 첫 번째 트랙에 나온다.
두 번째 트랙은 표현을 바꿔 다시 묻는다. 세 번째 트랙도 또 묻는다. 네 번째, 여섯 번째, 일곱 번째, 아홉 번째 트랙 모두가 묻는다.
아홉 번.
단 한 번도 답은 없다.
Just Talked About Shoes
*How the hell they knew.*
새벽 3시, 휴대폰은 탁자 위에 놓여 있고, 한 글자도 치지 않았다. 그저 옛날 신발이 다 닳아간다고 누군가에게 말했을 뿐이다. 앱을 열자 첫 번째 광고가 거기 있었다. 검은 가죽, 10사이즈.
치수까지 맞았다.
이 곡에서 가장 지독한 부분은 도청을 말하는 게 아니라 그 스피커를 말하는 대목이다: *Says it's sleeping, but it's taking notes on every single call.* 그것은 자고 있다고 말한다. 그리고 우리는 인터페이스에 "수면 중"이라고 적혀 있다는 이유로 진짜 자고 있다고 믿는다.
그리고 이 구절: *Say I'm private / Knowing that it's all a lie now.*
누구나 그 "개인정보 설정"을 눌러본 적이 있다. 누를 때 그것이 연극이라는 것을 마음속으로 다 알면서도 누른다. 누르고 나면 기분이 좀 나아지니까. 이것이 진짜 뼈를 때리는 대목이다: 우리가 속는 것이 아니다. 우리가 맞춰서 연기해 주는 것이다.
그리고 앨범 전체에서 가장 독하다고 생각되는 한 구절: *Selling my paranoia to the highest bidder.*
당신의 의심조차 재고다. 감시당할까 봐 두려워하는 그 두려움 자체가 팔 수 있는 데이터다.
그것은 당신을 위협하지 않는다. 심지어 약간 세심하기까지 하다.
*Every word I say in the dark / Leaves a digital mark.*
노래 중간쯤 목소리가 뒤로 물러나고, 누군가 나지막이 묻는다:
*If I put the phone down tonight / Would I even exist*
그때 나는 그것을 그저 가사 한 구절로 여겼다.
15-Second Dopamine Prison
가장 빠름. 가장 짧음. 가장 눈부심. 세 가지가 한 곡에 동시에 떨어진다.
가사에 직접 *Skibidi memes in the neon light* 를 넣었다. 이런 것을 노래에 쓰는 것 자체가 하나의 태도다: 설명하지 않고, 번역하지 않는다. 설명하면 재미없어지고, 아는 사람은 아는 법이다.
*Attention span shattered, lost in the flight / Forget what I read, but I hold on tight.*
기억하지 못하지만, 내려놓지도 못한다.
이 두 가지가 동시에 성립할 때, 그것은 더 이상 오락이 아니다. 오락은 무언가를 남긴다.
15초는 재밌는지 판단하기엔 부족하고, 계속 볼지 말지 판단하기에 딱 족하다. 그리고 당신은 틀림없이 계속 볼 것이다. 방금 본 것이 무엇이었는지 아직 제대로 파악하지 못했으니까.
*Feed me outrage, feed me drama, keep me insane / Until I can't even remember my own name.*
사용된 단어는 *feed* 다. 이 단어는 본래 두 가지 의미를 갖는다: 정보 스트림(피드)과 먹이 주기. 이 문장은 먹이 주는 쪽의 의미를 끄집어내어 쓴다. 내가 보는 것이 아니라, 무언가가 나에게 먹여주고 있는 것이다.
이 곡을 듣는 것은 전혀 괴롭지 않다. 심지어 편안하다.
*If I close the app right now / Would the silence kill me*
두 번째.
Filter Bubble
*Just an endless mirror where the truth is dead.*
나는 예전에 필터링이란 원하지 않는 것을 막아내는 것이라고 생각했다. 이 곡은 솔직하게 말한다: 막는 것이 아니라 먹이는 것이라고. 당신이 이미 동의한 것들을 끊임없이 먹여서, 온 세상이 당신에게 동의한다고 착각할 때까지.
가장 정확한 한 구절은 이것이다: *Everyone agrees / Or they're blocked from my view now.*
그것은 책임을 우리에게 돌린다. 버블은 플랫폼이 일방적으로 만든 것이 아니라, 우리 자신이 하나하나 차단해 가며 만들어 낸 것이다. 알고리즘은 그저 우리의 손짓을 배워 더 빠르게 실행할 뿐이다.
*Out there in the real world, people scream and fight / In here on my screen, I am always right.*
그리고 마무리 구절은 곡 전체에서 가장 차갑다: *Custom-made reality, shining so bright / While the real sun fades into the night.*
맞춤 제작된 현실이 빛나고, 진짜 태양은 저물었다. 태양이 보이지 않는 것이 아니다. 당신이 화면을 선택한 것이다.
버블은 벽이 아니다. 벽이라면 부딪힌다. 버블은 부딪힐 수 없다. 당신을 따라온다.
*If I pop the bubble right now / Would the truth destroy me*
세 번째.
Pretending to Live
이 곡은 풍자가 가장 촘촘하다. 여기에 적힌 모든 것이 검증 가능한 행동이기 때문이다.
사진을 찍으려 스포츠카를 렌트한다. *Superfake watch* 라는 표현은 과장이 아니다. 모조품 업계에 실제로 존재하는 등급으로, 정밀 기기를 써야만 가려낼 수 있는 최고급 짝퉁을 뜻한다. *Dupe lifestyle* 도 이미 존재하는 용어다.
*Post it on the feed, get ten thousand likes / Nobody knows I'm eating instant noodles at night.*
그리고 가장 웃기면서도 가장 비참한 구절이 나온다:
*Three hours editing a ten-second reel / Adding fake reflections to make it look real.*
3시간 동안 가짜 반사를 넣어 가짜 영상이 더 진짜처럼 보이게 만든다. 여기서의 황당함은 두 겹으로 겹쳐 있다: 진짜처럼 보이기 위해 가짜 세부사항을 만들어 내지만, 그 "진짜" 자체도 가짜다.
*Algorithm rewards the most shiny appeal / While my real bank account forgets how to feel.*
부자처럼 보이려고 가난해진다. *Paid with a maxed-out card now.*
불이 꺼진 후:
*Who am I / When no one's around*
이번에는 질문하는 방식조차 바뀌었다. 앞에서는 "내가 존재하는가"를 물었고, 여기서는 "나는 누구인가"를 묻는다. 같은 일을 다른 각도에서 묻는 것이다.
네 번째.
Algorithmically Deep in Love
*Ninety-nine percent match.*
99퍼센트. 이 숫자 자체가 농담이다. 그 1퍼센트가 무엇인지 아무도 묻지 않고, 99퍼센트가 어떻게 계산되었는지도 묻지 않는다. 숫자를 보자마자 그대로 믿어버린다.
가사는 계산식을 펼쳐 보여준다: *Shared the same music, took the same road.* 같은 음악 취향, 같은 생활 동선. 그뿐이다. 인연의 실체는 결국 두세 개의 겹친 태그였다.
*Thought it was destiny, thought it was fate / Algorithm planned out our very first date.*
28일째 되던 날, 메시지는 "읽음"에 멈추고, 조용히 매칭이 해제된다.
*I was just a profile in your daily stack.*
수많은 카드 더미 중 한 장.
그리고 가장 가슴을 찌르는 것은 이 구절이다:
*Did you unmatch me / Or did the server crash*
내가 거절당한 건지, 프로그램 오류를 만난 건지조차 구분하지 못한다. 이것은 이 시대만의 독특한 아픔 방식이다. 예전에 차였을 때는 적어도 차였다는 사실만큼은 알았다.
이 곡이 묻는 것은 "내가 멈춘다면"이 아니다. 이렇게 묻는다:
*If the algorithm matched us wrong / Why did I write / This stupid heartbroken song*
알고리즘의 계산 오류라면, 왜 나는 여전히 마음이 아픈가.
이것은 앨범 전체에서 가장 정직한 한 구절이다. 한 가지를 인정하는 것이다: 그것이 계산임을 알아도 똑같이 아프다는 사실을. 메커니즘을 안다고 해서 구원받을 수는 없다.
Pings of Panic
*Red badge counter rising to a hundred and three.*
103개의 빨간 배지. 이 숫자는 정확하게 적혔다. 빨간 점이 주는 고통은 내용과 아무 상관없이 오직 숫자와만 상관이 있기 때문이다. 그 103가지 내용이 뭔지 알고 싶어서 해제하는 사람은 아무도 없다.
*Breaking news, breaking drama, breaking news on me.*
세 개의 *breaking* 이 늘어서 있다. 똑같은 단어가 국제적 대형 사건에서 "나에 관한 찌라시"까지 쉼 없이 떨어진다. 알림창 속에서 그 글자 크기는 모두 똑같다.
*Checking my lock screen twenty thousand times.*
*Making every fake alert feel so real and false.*
진짜 같으면서 가짜 같다. 문법적으로는 모순되지만 딱 맞춰 묘사되었다: 그것이 마케팅 푸시 알림임을 잘 알면서도 순간 가슴이 쿵 내려앉는다.
내가 두려운 것은 나쁜 소식이 아니다. 두려운 것은 그것이 무엇인지 알 수 없는 그 1초의 순간이다. 업무, 친구, 청구서, 광고, 아니면 그 사람. 모든 가능성이 동시에 존재한다.
당신을 위협할 필요는 없다. 그저 당신이 알 수 없게만 만들면 된다.
*If I turn off notifications today / Would the world forget me*
여섯 번째. 이번에는 가장 적나라하게 묻는다: 세상이 나를 잊어버릴까.
Outrage Farm
*Nobody cares if it's real or a lie.*
검증할 필요 없이 일단 비난한다. 그리고 가사는 특히 한 가지를 꼬집는다: *Flame the victim too.* 피해자까지 함께 비난한다.
이 대목은 정확하다. 인터넷의 분노는 결코 가해자를 향하지 않는다. 가장 비난하기 쉬운 사람을 향한다. 피해자는 대개 가장 쉬운 상대다.
*Keyboard warriors / Type a toxic line for the clout now.*
조회수를 위해. 분노는 목적이 아니라 수단이다.
그리고 앨범 전체에서 가장 서늘한 대목이 나온다:
*Turns out the post was fake, a total setup lie / Nobody apologizes, nobody asks why / Pretend I never saw it, delete my comment quick / Scroll down to the next post and start another attack.*
아무도 사과하지 않는다. 아무도 이유를 묻지 않는다. 댓글을 지우고, 안 본 척하고, 아래로 스와이프해 다음 대상을 비난한다.
이 네 구절은 완숙해진 사회적 행동 양식을 그려내며, 모든 단계마다 그에 대응하는 인터페이스 기능이 존재한다: 댓글 삭제는 버튼 하나, 아래로 넘기는 것은 손짓 하나. 인터페이스는 "책임지지 않음"을 두 개의 동작으로 설계했다.
분노는 어디로도 가지 않았다. 그저 수확되었을 뿐이다.
나의 가장 진실된 감정마저 상품이다.
*If the mob turns on me tomorrow / Would anyone defend*
일곱 번째. 그리고 이번에 묻는 사람은 방금 전까지 남을 비난하던 바로 그 사람이다.
Doomscrolling Infinite
이 곡에는 앨범 최고의 구절이 있다. 아무것도 비평하지 않고 그저 두 가지를 곁에 늘어놓았다는 점이 훌륭하다:
*Fibermaxxing, looksmaxxing, digital rage / War strikes, wildfires, stock market crash.*
식이섬유, 외모 가꾸기, 전쟁, 산불, 주식 시장 폭락.
단 한 문장 안에서. 똑같은 어조, 똑같은 길이, 똑같은 무게.
이것이 바로 스크롤하는 그 화면이다. 이전 칸에서는 식이섬유를 많이 먹는 법을 가르쳐 주고, 다음 칸에서는 한 도시가 불타고 있다. 당신의 손가락은 똑같은 힘으로 두 칸을 넘긴다. 화면 위에서 그것들은 참으로 똑같은 크기다.
더 이상 말이 필요 없다. 나란히 놓는 것 자체가 모든 비판이다.
*Depression hits / Though none of these disasters got a thing to do with me.*
나는 이 구절을 몇 번이고 다시 읽었다. 그 재앙들이 중요하지 않다는 뜻이 아니다. 나에게 상관없는 일인데도 내가 똑같이 쥐어짜여 고갈된다는 말이다. 이것이 바로 "빌려온 절망"이다: 온 지구를 위해 슬퍼하고는, 내일 어김없이 출근해야 한다.
*Two hours of sleep before work today.*
*One hour of sleep.*
*Five A.M. sun is rising up.*
가사 속 수면 시간은 계속 줄어든다. 두 시간, 한 시간, 그리고 날이 샌다.
이 곡은 "만약"을 묻지 않는다. 묻는 것은 이것이다: *Why did I scroll all night for this trash.*
가정은 없다. 남은 것은 후회뿐이다.
Persona 2.0
*Delete account. Digital detox. System rebooting.*
"디지털 디톡스"라는 말이 노래에 쓰였을 때, 이미 따옴표가 달려 있었다. 그것은 상품명이자, 당신이 돈 주고 살 수 있는 체험이며, 사진을 찍어 게시할 수 있는 행위다.
계정을 지우고, 기록을 버리고, 새 이름, 깨끗한 휴대폰.
*Five minutes in / Algorithm recognized my typing habit.*
5분 만에. 그를 알아보는 것은 계정이 아니라 타이핑 습관이었다.
*Biometric fingerprint, eye tracking light / You can change your username, change your avatar / Algorithm knows exactly who you really are.*
이름을 바꾸고, 프로필 사진을 바꾸고, "나"라고 생각했던 모든 것을 바꿀 수 있다. 하지만 그것이 알아보는 것은 당신이 타이핑하는 방식, 무엇에 멈춰 서는지, 몇 시까지 깨어 있는지다. 당신이 감출 생각조차 못 했던 것들이다.
*Thought I reincarnated / Just Persona two point zero now.*
버전 번호로 자신을 세는 것. 2.0은 새로운 사람이 아니라, 똑같은 제품의 다음 버전일 뿐이다.
앨범 전체에서 기분 좋은 일처럼 들리는 곳은 두 군데뿐이다. 하나는 배불리 먹여진 순간이고, 다른 하나는 바로 여기: 자신이 도망쳤다고 착각한 그 5분간이다.
이 배치는 지독하다: 가짜 탈출은 밝게 들리고, 진짜 탈출은 그렇지 않다.
*If I delete my life right now / Would the code forget me*
아홉 번째. 아홉 곡에서 아홉 번 물었지만, 답은 단 한 번도 없었다.
Shutdown Command
이 곡은 묻지 않는다.
*I clicked the hard reset today / And the algorithm faded / Far away.*
공유기를 뽑는다. 전원 버튼을 누르고 있는다. 화면이 검게 변하는 것을 바라본다. 밖으로 나가 진짜 바람을 맞는다.
*No more dopamine prison, no more fake clout / No more algorithm telling me how to feel / Just me in the silence, where everything is real.*
그것은 심지어 뒤돌아보며 한 번 더 세어본다: *Ten tracks of algorithm traps in my mind.* 그리고 일부러 *No more shoes listening in the dark* 라고 말하며 첫 곡을 회수한다.
시스템 종료 완료. 하드 리셋. 제로. 제로.
딸깍.
좋아, 안도의 한숨.
몇 초가 지나서야 이상하다는 걸 깨닫는다. 이 위치는 맨 처음에 들었던 위치다. 비슷함이 아니라 똑같은 위치다.
열 곡이 한 바퀴를 돌았고, 마지막 "종료"의 위치는 첫 번째 곡과 똑같은 위치였다.
가사는 밖으로 나갔다고 말한다.
음악은 제자리로 돌아왔다고 말한다.
세 번째, 네 번째 들었을 때 한 가지 사실이 떠올랐다.
열 곡의 뼈대는 완전히 똑같다. 똑같은 오프닝 짧은 문장, 똑같은 두 글자 반복구, 똑같은 위치의 내레이션, 똑같은 위치의 그 질문. 길이마저 비슷하다: 2분 남짓, 예외는 없다.
공식을 비판하는 앨범 자체가 바로 공식이다.
처음에는 게으름인가 싶었다. 나중에 생각해보니 "모든 콘텐츠가 같은 모양으로 눌려찌그러진" 앨범을 만들고자 한다면 길은 두 가지뿐이다: 천변만화하게 써서 대비를 이루거나, 앨범 전체를 그 모양으로 만들어 버리거나.
그것은 두 번째 길을 택했다. 그래서 다 듣고 나면 어떤 곡이 특별히 좋았는지 기억나지 않는다.
두 시간 동안 스크롤하고도 무엇을 보았는지 기억하지 못하는 것처럼.
이 앨범은 예언이 아니다. 여기에 적힌 모든 것은 이미 일어났고, 가사보다 훨씬 빠르게 진행되고 있다.
현재 절반 이상의 국가가 학교 내 휴대폰 사용을 금지했다. 100개가 넘는 교육 시스템이 휴대폰을 하나씩 상자에 수거하고 있다. 10년 전만 해도 농담 취급을 받았을 일이다.
16세 미만의 계정 개설을 법으로 금지한 국가도 있다. 발표한 국가도 있고, 이미 시행된 국가도 있다.
원래 모든 사람을 연결하기 위해 만들어진 물건을, 이제는 법을 만들어 사람과 떼어놓으려 하고 있다.
게다가 사용되는 수법은 격리다. 먼저 연령, 16세 미만 접촉 금지; 다음은 장소, 학교 내 반입 금지와 상자 수거; 다음은 아마도 시간대일 것이다.
이 일련의 단계는 새로운 것이 아니다. 우리 모두 불과 몇 년 전에 한 번 경험했던 과정이다. 그때 대적했던 것은 바이러스였다.
아무도 입 밖에 내지 않지만, 대처 방식이 말해준다: 그 물건은 이제 전염성 물질로 취급받고 있다. 노출을 통제하고, 미성년자를 보호하며, 깨끗한 구역을 설정해야 한다.
그때는 그것이 몸으로 들어오는 것이 두려웠다. 이번에는 주의력 속으로 들어오는 것이 두렵다.
어떤 주에서는 앱을 열기 전에 정신 건강 경고 문구를 먼저 눌러 지워야 한다고 규정한다. 담뱃갑에 적힌 그 문구처럼.
법원 쪽을 보면 단 하나의 집단소송에만 3천 건 가까운 사건이 계류되어 있다. 모두 부모들이 플랫폼을 고소한 것으로, 그 먹이기 설계가 자녀들을 해쳤다고 주장한다. 어떤 플랫폼은 합의를 선택했다. 합의의 의미는 이것이다: 인정하진 않지만, 돈은 낸다.
*Selling my paranoia to the highest bidder.*
가사 속에 있던 그 구절은 원래 과장처럼 들렸다.
위의 모든 것보다 더 서늘하게 느껴지는 숫자 모음이 있다.
작년 올해의 단어는 "AI slop"이었다. 두 개의 서로 다른 사전이 동시에 그것을 선택했다. 기계가 생산해 낸 쓰레기 콘텐츠를 뜻하는 단어가 1년 동안 세상을 가장 잘 대표하는 글자가 되었다.
인터넷 트래픽의 절반 이상이 이미 사람이 아니다.
처음으로 넘어섰다. 다시 말해, 당신이 지금 스크롤하고 있는 그 페이지는 통계적으로 기계가 기계를 보여주기 위해 쓴 것일 확률이 더 높다는 뜻이다.
*Just an endless mirror where the truth is dead.*
세 번째 곡의 그 구절은 필터 버블을 두고 쓴 것이었다. 하지만 여기에 가져다 놓아도 똑같이 성립하며, 오히려 더 정확하다: 거울은 그대로 있지만, 비추고 있는 것은 더 이상 사람이 아니다.
우리는 줄곧 문제는 "알고리즘이 우리를 너무 잘 안다"는 점이라고 생각했다.
그 숫자들을 보고 난 후 나는 그렇지 않다고 느꼈다. 문제는 그것이 더 이상 우리를 그다지 필요로 하지 않는다는 점이다. 콘텐츠는 기계가 생식해 내고, 트래픽은 기계가 돌리고, 상호작용은 기계가 해낸다. 사람은 이 시스템 속에 남아 천천히 주인공에서 표본으로 변해갔다.
그것은 여전히 당신을 지켜보고 있다.
하지만 그것이 당신을 보는 이유는, 더 이상 당신에게 볼 만한 것이 있어서가 아니다.
아홉 개의 질문은 사실 모두 같은 질문이다.
*Would I even exist. Would the world forget me. Would anybody care. Would the code forget me.*
한 문장으로 줄여 말하자면 이것이다: 아무것도 나를 바라보고 있지 않을 때, 나는 아직 존재하는가.
그렇다면 이 열 곡이 진짜 두려워하는 것은 감시당하는 것이 결코 아니다.
보여지는 것은 견딜 만하다. 누군가 나를 기억해 주는 것처럼 약간 따뜻하기까지 하다. 진짜 두려운 것은 그 반대편이다: 껐을 때, 내가 오늘 어떻게 지냈는지 아는 사람이 아무도 없게 되는 것은 아닐까.
그것은 더 이상 침해가 아니다. 차라리 기계한테라도 보여지고 싶을 만큼 외로운 것이다.
그래서 10번째 곡이 그렇게 되는 것이다. 자유로워졌다고 말하고, 아주 세게 *free* 를 세 번 말한다. 그러나 음악 전체는 당신을 다시 출발점으로 되돌려 놓는다.
노래가 거짓말을 하는 것이 아니다.
우리가 매번 이번만큼은 정말 벗어날 수 있다고 믿어버릴 뿐이다.
여기까지 썼을 때, 내 손은 이미 휴대폰을 향해 뻗어 있었다.
무언가를 하려던 게 아니다. 그저 손이 가버린 것이다.
내가 몇 시에 잠들지 못하는지 알고 있다. 무엇을 보면 멈춰 서는지 알고 있다. 누구를 보면 2초 더 바라보는지 알고 있다. 그것은 그 누구보다 나를 잘 알고 있다.
그리고 그것은 나에게 조금도 신경 쓰지 않는다.
밤낮으로 당신을 노려보는 한 쌍의 눈이 있고, 그 눈 뒤에는 아무도 없다.
열 곡, 곡당 2분 남짓. 딱 스와이프해서 넘겨버리지 않을 정도의 길이.
이것마저도 계산에 넣어둔 것이다.